
Antonia Mulas 
La Gloria si fa inquieta 
  
Ventisette metri di scatti di Antonia Mulas scorrono misteriosi e segreti al nostro 
sguardo veloce, che cerca insoddisfatto di decifrare soggetti, significati di 
composizioni scultoree in marmo che si negano volontariamente nella loro 
totalità. Riconosciamo volti di santi, panneggi, scettri e corone regali, pastorali, 
mani, tuttavia, le immagini appaiono conservare un segreto, come se ogni scatto 
volesse suggerire storie non dette che dischiudono universi inesplorati e 
sconosciuti. Quindici stampe di grande formato riprendono poi alcuni scatti, 
esplicitando il discorso della sequenza. 
È la basilica di San Pietro, centro spirituale e politico della cristianità. Siamo al 
cuore del barocco europeo che poi si diffonderà in tutta Europa, amplificandone 
forme, assumendo tratti che asseconderanno le culture dei luoghi. Non sono certo 
fotografie che rimandano a un servizio fotografico, realizzato per meglio 
conoscere una realtà già sufficientemente famosa e che non ha alcun bisogno di 
ulteriori pubblicizzazioni, né immagini che intendono ripercorre la storia 
dell’edificio più celebre del cattolicesimo. 
È piuttosto un itinerario personale, singolare che, anziché mostrare i fastosi 
monumenti nella loro straordinaria sontuosità e nella loro enfasi superba, cerca 
invece di catturare con grande profondità ottica, senza l’ausilio di luci artificiali, 
ma assecondando la luce del giorno, particolari, dettagli che appaiono, sin dal 
primo sguardo, frammenti di un discorso ben più ampio, complesso, quasi 
sottaciuto. Come se si celasse tra le pieghe dei mantelli di qualche santo o nella 
impudente sensualità di qualche sfacciato putto sorridente. Evitando ogni 
retorica fotografica e ogni freddo estetismo di una fotografia di catalogazione, 
Antonia Mulas ci conduce in un viaggio di quattro secoli tra le opere di Gian 
Lorenzo Bernini, di Antonio Canova, fino a giungere a Francesco Messina, dal 
carnale e vitale mondo barocco, espressione di un’ideologia viva che afferma 
senza timore la propria entusiastica  joie de vivre, come nella cattedra di San 
Pietro o nell’ammiccante  Carità  del monumento funerario di Urbano VIII del 
Bernini, fino al freddo e accademico modellato della triste statua di Leone XII di 
Giuseppe de Fabris, in cui l’ideologia cattolica sembra affermare solo un’autorità 
che non appare più riconosciuta, rinchiudendosi nell’impeccabile tecnicismo di 
una scultura senza vita. 
Sono immagini di gloria, di un trionfo acclamato, di un potere esaltato in forme 
magniloquenti e potenti, fatto di ori, di marmi lussuosi e di bronzi dalle 
incrostazioni preziose. Spesso incontriamo volti che offrono un sorriso, come per 
rassicurarci o per infonderci coraggio. Altre volte sembrano osservarci severi, 
come per intimidirci, oppure si presentano chiusi in un’interiorità che si svela in 
uno sguardo sensuale e affettuoso, dolce e imperscrutabile, invitante e 
affascinante. Altre volte ancora sembrano rapiti in un’estasi voluttuosa. 
Personaggi straordinari ci invitano a una sosta, a una pausa, per intrattenere un 
dialogo, come se volessero prendere vita davanti a noi, affinché ricambiamo con 
un saluto la loro gratuita benignità. 
Tuttavia, tra gli intensi chiaroscuri di questo meraviglioso palcoscenico composto 
da santi e da beati della Chiesa Cattolica, tra gesti ostentati e tra architetture 



trionfanti, una sottile inquietudine s’insinua con insistenza. Come se al cuore di 
queste vanitose sculture marmoree si nascondesse una tensione che non può fare 
a meno di affiorare in superficie, manifestandosi sui velluti, sulla pelle, sui volti, 
sugli ampi panneggi. Da questi racconti in frammenti emerge infatti come un 
senso di vuoto, una sorta di ambiguità soffusa. Una fragilità nervosa s’impone al 
cuore della magniloquenza di gesti solenni e retorici. La gloria si fa inquieta. 
Rivelazione del carattere effimero di tutte le cose? Consapevolezza che la gloria 
passa nell’effimera durata di un instante passeggero? È come se attraverso questi 
scatti fotografici Antonia Mulas facesse emergere un teatro consapevole di essere 
tale, ma che proprio per questo non si nasconde, esponendosi in tutta la sua forza 
espressiva, in attesa di animarsi al passaggio del nostro sguardo, per ricordarci la 
loro vita fugace e transitoria. È forse questo il segreto del Barocco? La fotografa 
mette così in scena un teatro sontuoso e trionfale, dove vita e morte si trovano 
indissolubilmente legati in uno stretto abbraccio, per condurci verso nuovi spazi, 
nuovi mondi, come nelle fotografie in cui il transetto s’incrocia con la cupola, 
dove la presenza di queste innumerevoli comparse scompare, viene meno per 
lasciare il posto a raggi luminosi. Qui, la luce naturale invita lo sguardo a risalire 
verso l’alto, in un’ascesa in cui si annuncia l’incontro con il Dio della vita. 
  

Antonia Mulas. L’azione del togliere  
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La sensazione è che stia per accadere qualcosa. Ogni particolare è carico di indizi 
ma avvolto nel mistero. I drappi marmorei celano e ornano; il fasto barocco si 
produce in un’esplosione contenuta, mentre gli ori diventano plumbei e i santi 
assumono calore umano. E’ la visione rivoluzionaria, femminile, di Antonia Mulas 
– fotografa, documentarista, artista – della basilica di San Pietro a Roma. Nei 27 
metri di scatti in bianco e nero, in sequenza (a-sequenziale), coglie l’ambiguità 
delle figure di Gian Lorenzo Bernini, di Filippo della Valle, di Antonio Canova e 
altri. Non si tratta di un lavoro documentativo né narrativo. Nessuna ufficialità. 
Inquadrature acute entrano nel vivo della passione dinamica. Mentre volti e arti 
deformati da estasi o dolore evocano l’esperienza umana attraversata dal 
divino, le ore del quotidiano sembrano scorrere sulla pelle dei santi. E’ un 
racconto scuro, sublime e sensuale che attinge alla profondità dell’anima. Le 
statue ritratte con la luce naturale, senza l’ausilio di flash e fari, sono 
semplicemente illuminate dal sole. I particolari del volto della Carità del Bernini 
restituiscono un’incommensurabile dolcezza materna, mentre le gambe della 
Giustizia di Guglielmo Della Porta sembrano le gambe sporche di un ragazzino 
che ha giocato in cortile. Con dedizione, l’autrice osserva i cambiamenti 
d’espressione delle statue berniniane, a seconda della luce, cogliendo volta a 
volta gli stati d’animo dei santi.  

Antonia Mulas cancella l’insieme e l’epicità della scena, si focalizza sul 
particolare partecipando al crollo postmoderno delle grandi narrazioni. Il suo è 
già un linguaggio frammentato, in parte minimalista e in parte cumulativo. 
“Non sono in grado di fare una bella fotografia – ha dichiarato- ma di poter 



fare una bella sequenza”. Negli scatti non ci sono fronzoli, nessuna aggiunta. 
La foto è per lei strumento di conoscenza e relazione. Nella rassegna 
“Autoritratti” fotografò le persone della sua vita: artisti, conoscenti, amici 
chiedendo loro di sedere su una poltrona con accanto un faro. Attraverso 
l’immobilità del set, che lasciò immutato per oltre tre anni in studio, ottenne 
un’omogeneità statica dalla quale emergeva l’autoritratto della persona. 
“Fare un ritratto è un momento magico di reciprocità.” ha dichiarato.  

La fotografia di Antonia Mulas è viscerale, diretta, nuda. Il suo sguardo sui santi 
è lo stesso riservato alle teste romane, agli amici, agli impianti della Fiat, alla 
desolazione del muro di Berlino ripreso in sequenza nel 1976 con il 
preveggente titolo “Archeologia”. Antonia, allieva e moglie di Ugo Mulas, è 
stata protagonista di un periodo vivacissimo nel quale l’amicizia era il collante 
dell’esperienza dell’arte e della politica. Il rapporto umano, nelle interviste o 
nei ritratti, è il vero soggetto. Dalle foto di Sabra e Chatila al fasto di San 
Pietro, dal ritratto di Arafat a quello della domestica, Antonia, con il suo 
sguardo equanime sul mondo, è tra le più importanti testimoni del nostro 
tempo.  


